四季酩酊　第140回

終活への道　②

酒坊

運転免許の自主返納に「府中運転免許試験場」へ出かけた。「家に居ろ。外出するな」と国や都に喧しく言われているが、免許の有効期限が５月５日で切れる。その日までに手続きをしなければ失効扱いで自主返納にならない。

コロナに感染して無惨な死に方はしたくなかったが已むを得ず電車に乗った。実に２カ月振りである。１０時３７分のＪＲ八高線の乗客は１４名で、ゆうに２ｍは離れて座れた。いつもは押ボタンで扉の開閉が行われるが、感染予防なのか自動になっていた。八王子駅で中央線の快速に乗り換える。一車両の乗客は８人だった。窓の上部が開いていて、気持ち良い風が車内を通り過ぎる。

武蔵小金井駅でバスに乗り試験場に着く。入口に消毒液が置いてある。講習会は中止になり更新ができないので、がらんとしている。それでも担当の出勤人員を抑制しているのか、１時間ほどかかった。何の感慨もなく事務的に終わった。

昭和３７年（1962年）３月、早川電機工業株式会社に入社した私は、西田辺の本社で２カ月間の新入社員研修を受けた。研修が終わると毎日、都島自動車教習所に通った。運転実習は夜間、試験は昼だったので戸惑ったことを覚えている。〇〇課長は車庫入れに後輪を脱輪したのに合格した。のん気な時代だった。受験した４０余名全員が合格した。最初の交付は昭和３７年４月２８日とある。丸５８年、還暦に近い年月、車のお世話になった。

東京支店外勤サービス課に配属されたが、車は使わせてもらえず徒歩で、文京・新宿・千代田・台東区を担当した。アルミのサービス鞄を右手にブラウン管を左手にユーザー宅に出向いたこともある。日本橋のデパートの地下にあった台秤で鞄を載せると、１１㎏もあった。仕事帰りに屋台で一杯やったりして鬱憤を晴らしていたが、１２月になってサービスカーを与えられた。

よくエンジントラブルを起こす箱型のダットサンだった。黄色の車体に大きくシャープマークがあったが嬉しかった。記憶に残っているのは、皇居の前でエンストを起こし、クランクでエンジンを掛けたこともある。翌年、凾館に転勤になり、車にまつわる思い出は尽きないが割愛する。

免許を納めにコロナの中を行く　　酒坊

四季酩酊　第139回

酒坊

散歩の大好きな音ちゃん（パピヨン）は日の出とともに騒ぎだし、１５時を過ぎると私の部屋に催促に来る。

その朝も、６時２０分に家を出てお決まりのコース（約４５分）を折り返したところでウンチをした。ふと見ると、後ろ左足に血が滲んでいる。爪の先かと見たが判別がつかない。持っていた水で患部らしきところを流して、抱っこして帰った。

仔犬の時に買ってほとんど使わないキャリーバックに押し込めて、一駅電車に乗りかかりつけ医に行った。後ろ左足の真ん中の爪の根元が半分折れている、と処方された。コロナウイルスの感染予防のために、処置室を出され、私は外で待った。時折、大きな鳴き声が聞こえ、いたたまれない。帰りはタクシーで帰った。

車は手放していたので、完治確認や狂犬病の注射など病院に行くには電車かタクシーだ。Amazonで疲れないキャリーバックを探した。カート式やだっこ式などがあったが、リュック式にした。

届いてすぐに試してみた。キャリーは横から入れるので嫌がったが、これは上からなのでスムーズに入った。負ぶってみたが軽い。欠点はちょっと大きい。出掛ける時は混雑を避ける必要がある。

犬を背負って病院へ連れて行く　　酒坊

四季酩酊　第138回

終活への道　①

酒坊

２０２０年３月２２日、日曜日。思わず昔の唄を口ずさむ。♪今日でお別れね　もう逢えない　涙を見せずに　いたいけれど・・・。

４月５日は私の誕生日で運転免許証の更新（期限は５月５日）時期にきていた。今年、更新すれば２年後には７９歳。死ぬまでなんて車の運転はできない。事故を起こすのが関の山だ。それに、認知症試験や教習場での実技は屈辱でしかない。免許証がなくなれば自家用車は要らない。車庫にあれば、無免許で乗ってしまう恐れもある。あれば便利だから。車は人生の伴侶といっても言い過ぎではない。

初めて車を買ったのは赴任先の函館で結婚した翌々年の２６歳の時だったと思う。中古のスズキフロンテだった。黄色の車体でかわいい顔をしていた。この小さい車に妻と娘に義母を乗せて、網走まで遠出した。途中、旭川で同期の野村一男さんを訪ねた時の映像はまざまざと私の脳裏にある。網走の宿に着いたときには、首が固まって動かなかった。フロンテの最後の仕事は、函館からフェリーで青森に渡り、岩手で一泊して茅ヶ崎の転勤地まで運んでもらった。函館には７年間いた。

次は、技術の日産を標榜していたので、カローラと迷ったが、緑色のサニーにした。これが、エンジントラブルばかり起こし往生したので、次からは日産を諦めてトヨタに鞍替えをする。マークⅡを１０万㎞乗り、コロナ（今はこの名前では売れない）に替え、娘に家族が増えたので７人乗りのシエンタにする。

トヨタアイシス　　　ステーションワゴン 　　　７人乗り　2000cc
走行距離　27076㎞　　　登録平成19年6月29日　　

そして最後の相棒に「人も荷物も積める」アイシスを選んだ。平成１９年６月だから、１３年間お世話になった。お別れの前日は車内を掃除してボディを磨いた。

ビッグモーターで別れてから、しゃぶしゃぶの木曽路で献杯をした。

４輪車は無いが２本の足がある　　　酒坊

四季酩酊　第137回

酒坊

「２０２０年１月１４日、windows7のサポートが終わる」パソコンに電源を入れると、しつこく意地悪な告知が画面を覆う。ＮＥＣのWindows7を８年間使っているが、 続きを読む 中古パソコン14,800円也 →

四季酩酊　第136回

酒坊

午後３時１５分、愛犬パピヨン（体重：５．５㎏）の散歩に家を出る。朝の散歩は３０分程で、コースは犬まかせ、夕方は１時間３０分コースと４５分コースがある。 続きを読む 夕暮れの散歩道 →

四季酩酊　第135回

酒坊

川柳は学校で習わない、教えない。俳句は教科書に載っていて、芭蕉だ一茶だと馴染みがあるが川柳は昨今の「サラ川（サラリーマン川柳）」やテレビの「ペケポン」で市民権を得たほどの知名度だ。 続きを読む たかが川柳されど川柳 →

四季酩酊　第134回

酒坊

腹筋マシンを粗大ゴミで捨てた。俳優の宇梶がＣＭの「倒れるだけで腹筋」のあれである。腹囲が９０㎝を超えて、スーツのズボンも喪服のズボンも合わなくなっていた。それで、楽々腹筋ができるならと飛び付いたが、ＣＭお決まりの「個人の感想です」で、腹は凹まない。食事療法もしなければ、ぎったんばったん倒れるだけでは痩せないのだ。 続きを読む ぶら下がり健康器 →

四季酩酊　第133回

酒坊

６月１９日から６日間の予定で凾館に行ってきた。函館を凾館と書くのは僕がいた昭和４０年前後には、凾館と言っていたからだ。いつ頃、簡易漢字になったかは定かではないが、僕には凾館に愛着がある。 続きを読む 青（はる）を嗅ぎにゆく →

四季酩酊　第132回

酒坊

しゃれたメガネが欲しい、という妻に付き添って、10連休の最終日（私は365連休だが）八王子のちょっと高級な眼鏡屋に出掛けた。 続きを読む めがねを誂える →

四季酩酊　第131回

酒坊

前と左右の家が塗装した。後ろは畑だから新しい装いに囲まれてしまった。これまでもぽつぽつと塗り替えられているのを見たが、攻められて王手になった。18年前、山を崩して住宅街が形成され、国立市から移った。 続きを読む 家を塗る →